来源：世界新闻报  

　　如果一个摄影记者能够亲历重大历史事件，哪怕只有一件，那将是其职业生涯的莫大荣耀。对于美国摄影师劳伦斯·席勒来说，这样的荣耀不胜枚举。肯尼迪遇刺、黑人民权运动、越南战争……席勒用镜头记录下了这些弥足珍贵的美国历史片段。

　　最让其他摄影师嫉妒的，还是席勒为玛丽莲·梦露拍摄的一组裸体戏水照片。就在他拍完这组照片两个月后，梦露离奇死亡。9月19日，席勒在北京中华世纪坛举办的摄影展正式开幕，展览的名字自然绕不开梦露——《席勒眼中的梦露和同时代的明星们》。《世界新闻报》记者在展览开幕前一天对他进行了采访。

　　一次聊天和梦露成为朋友

　　“先来看看我为梦露拍的几张照片。”知道记者好奇心所在的席勒，一上来就讲起了他为梦露拍照的前前后后。他手指着1956年5月号《时代》杂志的封面说：“梦露是这期杂志的封面人物。那时我只有19岁，第一眼看到她就被她迷住了，当时就想，我什么时候能为她拍照呢？”

　　席勒的梦想竟然在4年后实现了。1960年，身为自由摄影师的他接到任务，前往梦露的电影拍摄现场为她拍照。“她的声音很小，很低，听起来有点像是在喃喃自语。”今年71岁的席勒回忆第一次见到梦露时的情景，仍然历历在目。

　　在席勒之前，曾有几位著名的摄影师为梦露拍过照片，比如英国女摄影师伊夫·阿诺德、梦露最喜欢的摄影师萧·森姆等。一个初出茅庐的小伙子，如何能够得到这位性感女神的信任，席勒的回答是，“不要咄咄逼人，尽量表现得自然、平和”。

　　凭借这条原则，席勒和梦露成为了朋友。有一次，由于梦露迟到，席勒拍到很晚，收工后俩人聊了会天。席勒向梦露讲述了自己的生活经历，梦露听完后很开心。等席勒回到家后，竟然发现梦露托邮递员送来的两束玫瑰和一张便条，便条上写着：“抱歉拖到这么晚。”从此之后，席勒走进梦露的化妆间前，不用再敲门了。

　　生前最后见过梦露的人

　　这次在北京举办的展览，一共展出了梦露的12张照片，其中有几张梦露在影片《双凤奇缘》的片场戏水的照片，可谓是席勒的得意之作。那是1962年，梦露身穿肉色比基尼，拍摄一组在泳池里戏水的镜头。据席勒回忆，梦露刚下水时还穿着泳衣，但过了一会儿，她突然来到泳池边沿，没有穿胸罩。席勒立刻用他的尼康马达相机拍下了梦露性感的身体。

　　席勒指着一张梦露用手扒着泳池边的照片说：“我最喜欢这张，她无辜而纯真的眼神看上去就像个孩子。我女儿在看过这些照片后评价说，‘照片上的人什么都没穿，但却表达了很多内容’。”

　　1962年6月1日，梦露迎来了她的36岁生日。席勒拍摄的梦露过生日的照片，定格在了她生前最后一个幸福时刻。1962年8月4日，梦露因过量服药死亡。席勒成为梦露生前最后一个见到她的人。

　　“那天早上，我开车和家人去棕榈泉度假，想顺道看看梦露。走进她家的时候，她正在整理花卉，头发披散着，状态很轻松。第二天早上，朋友来电话告诉我梦露死了。当时我的第一反应是，这是在开玩笑吧。”

　　虽然只是有过短短两年的接触，但席勒对梦露有着不同于一般人的看法：“她不只是个性感的符号，她有思想，很摩登，知道自己想要什么。”

　　最喜欢写涉案题材的书

　　梦露的死是上世纪60年代美国的一个标签。在那个混乱的年代里发生了很多事情，比如肯尼迪总统遇刺、越南战争、性解放运动等。60年代对于当时还是二十几岁的席勒来说，同样难以磨灭。所以，他拍下了很多能够承载历史的影像，比如刺杀肯尼迪总统的来复枪、在泥浆中滚爬的海军陆战队士兵、服用致幻剂的青年等。这些照片也都在此次展览中一一亮相。

　　连席勒自己也承认，能够见证如此之多的重大事件，的确称得上“幸运”。但恐怕很少有人知道，席勒的成长道路并非一帆风顺。“我小时候患有阅读障碍症，直到15岁才学会写作。所以，我希望通过镜头语言去表达我的思想，但我最想当的是一名作家。”

席勒在北京举办展览

　　幸运的是，席勒的梦想一个接一个地实现了。从美国佩普丁大学毕业后，席勒在《生活》杂志和《星期六晚报》任摄影记者。从上世纪70年代开始，他又改行当起了作家和电影导演。席勒写过不少涉案题材的书籍，比如反映美国选美小皇后兰茜被害案件的《完美谋杀、完美城镇》等。“我之所以对这类题材比较感兴趣，是因为一起案件可以反映社会的本质乃至人性。”

　　“人生的意义在于折腾”，用这句话形容席勒并不为过，除了工作之外，他还喜欢旅游。80年代他在苏联待了10年，2000年去了趟越南，2002年又去了趟俄罗斯。席勒向记者自豪地展示他的签证，每一页几乎都写满了。“我喜欢到处跑。这也是一种学习的过程，而且不比在学校里学的少。”

　　最想拍上学的中国孩子

　　去过很多国家的席勒，如今把目光投向了中国。他说，他正在写一本关于中国历史的书，书名叫做《1933—2001年的中国：与中国当代艺术家的访谈实录》。席勒说，写这本书是受到他一个搞艺术的中国朋友的启发。席勒听他讲述了他一家人在1933年发生的故事，内心触动很大。“我以前对中国的了解很少，只是看地图知道中国幅员辽阔。之所以写这本书，是希望更多地了解中国。”

　　从2005年开始，席勒先后11次到中国做采访，从芭蕾舞演员到电影导演，从画家到先锋艺术家，他几乎接触了中国各个领域的艺术工作者。“我跟这些艺术家们谈他们的人生，了解到很多东西。我采访过一位芭蕾舞演员，采访快结束时她竟然哭了，也许是我的提问勾起了她对某段历史的回忆。”

　　当记者问席勒，为什么把2001年作为时间的终止点时，他回答说：“2001年是中国加入世界贸易组织的年份，从此中国以一种新的身份与世界发生联系。”

　　每一天，中国都在发生新的变化，紧紧把握历史脉搏的席勒，也希望见证中国的发展。“中国正在以光年一样的速度向前发展。如果我有机会去拍中国人物的话，我最想拍的是迎着朝阳去上学的孩子，因为他们代表了中国的希望。”（杨欢）

来源：三联生活周刊　　作者：王小峰

游泳池里的玛丽莲·梦露（摄影/劳伦斯·席勒）

刺杀肯尼迪总统的那支枪（摄影/劳伦斯·席勒）

　　两天前，我瞪着仅有的一只好眼睛去采访美国摄影师劳伦斯·席勒。我都想好了，如果他问我眼睛为什么会这样，我就说因为我采访的是仅用一只眼睛干活的人。席老师已经71岁了，他此次来北京搞一个名为“玛丽莲·梦露与60年代美国”的影展。

　　这位老先生非常健谈，因为他采访过很多人，当有人采访他的时候他就知道该怎么配合记者。我刚坐下，还没开口，他就滔滔不绝地说了起来。他看上去很和蔼，怒也不威的那种，而且很胖，腰围能有三尺五。采访中我发现了一个细节，他不停地在吃零食，当桌子上的小点心吃光了，他就招手跟服务员要。女士们，你想让你的腰围变成三尺五吗？请吃零食。

　　和我同行的摄影记者小蔡坐在席勒的对面，采访中席勒突然说：“你在观察我，是不是在看光线的角度？你应该在那个位置上拍。”

　　其实我很想跟席勒聊聊60年代的美国，那是美国最有文化的年代。可是他那天心情有点糟糕，影展的事情让他很烦。但是他尽量克制自己的情绪，配合我采访，中间不停地有电话打断谈话，后来我发现他已经心不在焉了，只好遗憾地结束，因为还要给摄影记者留出时间拍照。

　　采访中他告诉我一个故事：有一次去采访一位女士，这个人拒绝接受采访。每次他敲门，对方都在屋子里面说“不”，过了一周，他又去敲门，对方说“不”，又过了一周，他又去敲门，对方还说“不”，又过了一周，他又去，那天下大雨，他敲门，对方还是说“不”。席勒急了，说：“这么大的雨，你让我进去上趟厕所吧。”她不得已只好开门。然后席勒很自豪地说：“她坐在那里跟我聊了两个小时。”

　　席勒说：“我不能让被采访者跟我说‘不’。”他这种锲而不舍的精神，很让人钦佩。但是作为一个记者谁都希望采访很顺利，一马平川地下去，直捣黄龙，省时又省力。遇到一个不配合的挺让人反感的。有时候我有很多采访对象本身就是我不喜欢的，如果他说不接受采访，那就拉倒，谁爱伺候你似的。但是遇到一个自己感兴趣的人，如果人家不接受采访，确实挺让人恼火和遗憾的。我觉得我性格跟席勒完全相反，我不太爱跟人打交道，死皮赖脸地骚扰对方。所以我不是个好记者。采访一个人跟追女孩一样，你追人家人家不愿意，那就算了，如果没完没了，人家会报警的。所以新闻单位招聘记者的时候都要问问，你追过异性吗？怎么追的？如果是个脸皮厚的人，赶紧招进来。

　　实际上，能让人记住的采访，肯定是曾经被人拒绝但最终经过你努力搞定的那次采访。席勒在跟我回忆他的采访经历时，无一不是这样的。比如他给玛丽莲·梦露拍了那么多的裸照，有一个星期的时间，梦露出现在他面前的时候都一丝不挂，那时席勒也就二十来岁，他是怎么获得梦露的信任？显然是天天给梦露买巧克力吃。

　　但是我采访席勒，他有求必应，问他什么他都回答，后来小蔡给他拍照片，摆来摆去，他一点也不烦，说：“你就是拍到明天早上一点我也没意见。”拍完后，他还会把相机拿过来看看，然后鼓励小蔡：“你的用光很好。”

　　到底采访者配合你好还是不配和你好？这是个挺矛盾的问题。回顾我的采访经历，真正记忆犹新的，还真是特费劲采访的那几次。

来源：南方周末　 本报记者：程绮瑾

　　席勒耐心守候着这个时刻。当梦露在化妆间里有意无意露出没穿内衣的身体时，席勒忍住了没有按动快门。最终，梦露回报了他。当他为电影《双凤奇缘》拍摄剧照时，有一幕梦露穿着比基尼跳下泳池，等她浮出水面时，已经什么也没穿。

1962年梦露登上《生活》封面

罗伯特·肯尼迪遭遇暗杀之前最后一次乘飞机旅行

马丁·路德·金：我有一个梦

拳王阿里击中对手瞬间

　　“我是劳伦斯·席勒，我什么都能搞定。” 　——席勒喜欢说这句话

　　“我不是知识分子，不是历史学家，我只是一个新闻人。” ——接受采访时，席勒反复强调

　　1960年代的美国只要有新闻，就少不了摄影家劳伦斯·席勒，现在他来记录中国。他认为，当下的中国有如1960年代的美国:“疯狂，不受控制……你只能等待并回过头来看它，因为那个时期发生的事情没有规律，没有原因”。

　　2007年9月18日上午10时，北京大雨滂沱，为数不多的记者准时赶到了劳伦斯·席勒摄影展的开幕式现场。71岁的席勒凌晨两点才躺下，这时已经在现场指挥助手调试灯光：“亮！亮！”他学会了一个中国词。

　　灯光照亮了入口处一块红色大展板，上面写着标题———《席勒眼中的梦露和同时代的明星们》，几天前这个标题是《梦露和美国六十年代》，现名是在中方有关机构的执意要求下改成的。

　　劳伦斯·席勒是谁？他拍的照片就是他最好的名片。大厅里，约60张照片摆成一个环形。左半环是17张与梦露有关的照片，右半环是37张与美国1960年代有关的照片。总统竞选败给约翰·肯尼迪的尼克松、刺杀约翰·肯尼迪的奥斯瓦德、决定继续哥哥遗志的罗伯特·肯尼迪、倡导种族融合的马丁·路德·金、参加越战的美国士兵、反对越战的拳王阿里、引领迷幻剂风潮的提摩太·李尔利，以及好莱坞的大明星保罗·纽曼、罗伯特·雷德福、芭芭拉·史翠珊等等。

　　劳伦斯·席勒1936年12月28日出生，1960年代时才二十来岁，但是《巴黎竞赛报》、《生活》杂志、美国《新闻周刊》等媒体都信任他，派他去一个个重大事件现场，他也总是能拿回独家猛料。

　　即使现在年过七十，他依然每年工作两百多天。1976年，他放下专业相机，开始写作和拍电影，关注的依然是当下最热门的话题：无故杀人后主动要求死刑的加里·吉尔默、刺杀肯尼迪的奥斯瓦德、被控杀妻的体育明星辛普森、被父母谋杀的童星乔波内·兰茜，都是他作品的主角。2005年9月，他开始了采访中国当代艺术家的计划，他要据此写一本书，再拍一部电影。

　　“席勒和我说过，他觉得现在的中国有一方面很像1960年代的美国，就是变化非常快速、迅猛，英雄辈出。他说：‘这个时候不能没有我。’”席勒的朋友、中国摄影家海波说。那美国的1960年代到底是什么样的呢？席勒采访过的中国艺术家建议他：“不如把你的作品拿来给中国人看看吧。”

　　于是有了这个展览。席勒自己租场地，自己设计画册、海报，不厌其烦地一遍又一遍给每一个记者讲解照片背后的故事。照片里的许多人物都已逝去，71岁的劳伦斯·席勒以新人姿态登上中国舞台。

　　梦露是精明的职业女性

　　梦露总是吸引眼球。席勒深谙此理。2005年，席勒受邀第一次来到中国，因为他拍摄的有关美籍华裔警探李昌钰的电视剧被央视买下。李昌钰教了他一件事：见中国人第一面，你要送礼物。于是每次见到中国朋友，他的现任太太———也是一位摄影师，会送别人一张她拍的约翰·列侬，而席勒则会送一张玛丽莲·梦露。

　　今天的席勒会从历史的角度去解读梦露：“她像一座桥梁，把1950年代和1960年代连接起来。她又像一扇窗，她是肯尼迪总统的情人，总统遇刺了；她也是总统的弟弟鲍比·肯尼迪的情人，鲍比也遇刺了。”

　　在梦露家门口，他还曾见过肯尼迪总统的妹夫、当时美国的司法部长等人进进出出。

　　1960年刚接下拍摄梦露的活儿时，席勒觉得这不过是众多活计之一，他甚至没跟当时的妻子提起。1962年，再次拍摄梦露，情况就不同了。这时的席勒已经声名鹊起，他拍政治家，也拍明星，对好莱坞的家长里短都有所了解。他知道梦露非常想生孩子，却遭遇了流产。他知道当时伊丽莎白·泰勒拍《埃及艳后》的片酬有100万美金，而同样签约20世纪福克斯公司的梦露，一部片子的薪水只有10万美金。

　　他眼中的梦露不再是个头脑简单的金发美女，而是一个历经坎坷仍挺下来的职业女性。“我能否用图像显示她脑中所想？有没有那样一种时刻，她眼中像是有东西呼之欲出？”席勒耐心守候着这个时刻。当梦露在化妆间里有意无意露出没穿内衣的身体时，席勒忍住了没有按动快门。最终，梦露回报了他。当他为电影《双凤奇缘》拍摄剧照时，有一幕梦露穿着比基尼跳下泳池，等她浮出水面时，已经什么也没穿。

　　席勒与另一位摄影师一起捕捉了这一幕。席勒立刻跟这位摄影师商量：“如果照片有两套，价格会比只有一套低，不如我们把照片放到一起卖，五五分成。”这个精明的犹太人成功了。

　　梦露看到这组照片后，安静而坚定地说：“我希望下周的杂志封面都是我，而不是伊丽莎白·泰勒。”

　　在拍这组照片之前，他已经拍下尼克松竞选总统失败的一组照片，获得美国国家新闻摄影师协会与世界百科全书颁发的年度“最佳叙事照片奖”。但是人们不会好奇谁拍的尼克松，只会好奇谁拍下了梦露裸身走出游泳池。席勒因此获得更多的拍摄工作，更高的价码。

　　几个月之后，梦露去世。席勒联合另外23位拍过梦露的摄影师举办联展。摄影展迎来了成千上万的参观者。席勒与合作者算计：“干嘛不出一本书呢？”他决定用已经得过一次普利策奖的作家诺曼·梅勒来写这本书，“因为梅勒以强烈歧视女性而著名。当时正是女权运动兴起的时候，他却是男权主义者，所以他有一种天然的张力。没人看过诺曼·梅勒写女人，他写政治、写战争，现在他要写玛丽莲·梦露，每个人都会想看他到底写了什么。”出版社知道这书肯定会好卖，预付给席勒十几万美金，他拿出其中一部分给了梅勒。这成为二人合作的第一本畅销书。

　　几十年后，人们看到泳池边的这组照片的反应，让席勒意识到，“这个女人会红很久、很久”。但是席勒自己最喜爱的却是梦露只露出一张笑脸的照片：“这笑容有点孩子气，很可爱，就像我私下里认识的那个梦露。”私下里的梦露，会坐在化妆间外的台阶上与席勒闲聊，声音轻柔安静。“她非常想要一个孩子，为此她可以牺牲一切。她结婚就是为了生孩子。因为生不了，才跟另外一个人结婚。”席勒说。

　　“她其实是个聪明的职业女性，那个胸大无脑的‘花瓶’只是她的表演。因为她知道经历二战，男人们需要的是个金发美女，希拉里在1950年代不会受欢迎。”席勒说。

　　“我已经移到后座”

　　如果要在这次展出的照片所涉及的人物里选择一个最重要的，席勒不会选梦露，而会选罗伯特·肯尼迪———席勒喜欢亲昵地叫他“鲍比”。“鲍比代表着当时年轻美国人的梦想和理念。他想要结束越战，他想把黑手党赶出美国，他想弥合当时的种族分裂。而且他用一种年轻人的方式做，不是搞小团体，不是老式的政客。”席勒指着罗伯特·肯尼迪在飞机上凝视窗外的照片说：“我拍了这张著名的照片，他的思考、对未来的想法、责任，都在这张照片里。”在哥哥约翰·肯尼迪遇刺之后，罗伯特·肯尼迪决定参加总统竞选，这张照片摄于他乘坐飞机去加州拉选票的途中，不久之后，他也被暗杀。这张照片被用于他的葬礼。

　　不仅是大人物，普通人的生命同样动荡不安。哪一次死亡最让席勒震撼？他指向了一幅阴暗的照片。西雅图市一家医院的地下图书馆里，6个人的身影沉没在黑暗中，包括一名戴着白领圈的牧师，他们是一组“匿名委员会”。当时美国刚从北欧引进了一套肾脏透析仪器，每年只能为三名病人提供治疗，但是全美国有1万人申请。这个由非专业人士组成的匿名委员会通过阅读申请者的档案来决定给谁治疗。

　　席勒接受《生活》杂志的派遣，在那家医院呆了一个多月，与那里的医生、病人一同起居饮食，拍下一组照片。“有钱人比较可能得到治疗，因为他们有足够的钱支付长期治疗的费用；小孩比老人更可能得到治疗，因为老人已经活了很多时间；一个钢琴家或者小提琴家也许更应该得到治疗，因为他可以给社会作更大的贡献。”席勒回忆说，“这是我拍过的最有意思的照片。这些人坐在一家医院地下的图书馆里，要决定谁能活下去，谁注定要死。”

　　这组报道刊发之后，对这个匿名委员会的运作产生了什么影响？席勒听到南方周末记者的这个问题一时语塞：“该死的，我从来没有想过这个问题。因为我后来就接了另一个合同，去做另一个报道了。”

　　那个动荡的年代，对于席勒来说，也就意味着机遇。席勒的父亲是一位人像摄影师，开了一家照相馆和照相器材店。席勒小时候常在店里帮忙，高中时就已是个熟练的摄影师。1953年，17岁的席勒开始在专业杂志发表照片，当时他还在给别的摄影记者做学徒。每次拍完照片之后，他负责开车回去，摄影记者则在后座休息。“到了1960年代，我已经移到后座。”席勒面露得意之色。

　　他什么都拍，从突发新闻到娱乐明星。这也让他在二十出头的年纪，就存够了钱，在南加州买下带后院和游泳池的大房子。这次展出的照片有一张，是1968年席勒拍下的迈克·杰克逊五兄弟在南加州海边欢唱的一瞬。当时迈克·杰克逊才10岁，跟席勒的儿子是好玩伴。

　　“到了1960年代末，我报道的很多故事都登载杂志封面上，我也成为这十年历史的组成部分。”席勒说。

　　1976年，席勒中止了职业摄影师工作，将工作重心转向写作和拍影片。